À la fin des années 1990, Brian Eno est, pour ainsi dire, un musicien qui travaille en studio. La scène, semble-t-il, n’est pas pour lui. Il avait quitté Roxy Music en 1973 après s’être retrouvé à « penser au linge sur scène », et depuis lors, il n’avait fait que des incursions sporadiques dans l’arène de la scène, et encore, en tant que membre d’ensembles éphémères. En effet, à la fin des années 1970, il s’est montré plus enthousiaste à l’égard de concepts tels que les « Quiet Clubs » ou les « Quiet Rooms », des installations spécifiques à un site – qui existent encore aujourd’hui – dans lesquelles ses sculptures lumineuses, le son ambiant et un mobilier spécialement sélectionné constituent un refuge contre le stress et le bruit de la vie quotidienne. Ces installations ne pourraient pas être plus différentes des sorties flamboyantes avec lesquelles il s’était fait connaître à l’origine et qui avaient menacé d’éclipser Bryan Ferry.

Au lieu de cela, il a passé son temps à créer des œuvres d’art dans le même esprit, tout en travaillant sur des albums solo qui continuaient à explorer des domaines souvent ambiants et, de plus en plus, à produire de la musique de manière autonome. Il y a également eu des collaborations d’une sorte ou d’une autre, y compris des albums comme Apollo : Atmospheres and Soundtracks de 1983 avec son frère Roger et Daniel Lanois, et Wrong Way Up de 1990, enregistré avec John Cale. Il a même trouvé le temps de composer le thème de démarrage de Windows 95 de Microsoft. Il n’est donc pas étonnant qu’au début de l’année 2023, il déclarait encore aux journalistes : « Je préférerais m’enfoncer des clous dans le scrotum plutôt que de partir en tournée ». Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas d’autres choses à faire.

Le 27 août 1998, cependant, il est apparu une fois de plus devant une foule, vêtu d’un polo noir et d’un jean noir, accompagné de quatre musiciens. L’un d’eux était le cofondateur du groupe allemand pionnier Can, Holger Czukay, avec lequel Eno avait travaillé pour la première fois en 1977 sur Cluster and Eno, puis l’année suivante sur After The Heat d’Eno, Moebius et Roedelius, et qui poursuivait une carrière dans ce qu’il appelait la « peinture radiophonique » avec des albums solo tels que Movies en 1979 et Rome Remains Rome en 1987. Un autre était J.Peter Schwalm, le leader beaucoup plus jeune de Slop Shop, un projet électro-jazz au nom improbable mais de plus en plus apprécié, pour lequel Eno avait professé son admiration. Raoul Walton et Jern Atai, membres du groupe de Schwalm, complètent le groupe. Le spectacle qui suit est une longue session d’improvisation de trois heures. Et pourtant, cette soirée monumentale, cette rencontre unique de talents, a été pratiquement oubliée par l’histoire. Même l’ouvrage de David Sheppard, On Some Faraway Beach, sa lourde biographie d’Eno, consacre moins d’une phrase à l’événement.

Il s’agissait de la Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (salle d’art et d’exposition de la République fédérale d’Allemagne), située à Bonn, où siège encore le gouvernement du pays réunifié. Il s’agissait d’une soirée d’ouverture pour une exposition de l’installation multimédia Future Light-Lounge Proposal d’Eno, installée dans une petite salle remplie en grande partie de ce que 235 Media a décrit comme des « sculpture(s) semi-transparente(s) enveloppée(s) dans du papier parchemin avec un moniteur vidéo ou un projecteur caché(s) à l’intérieur ». L’événement du jeudi, qui s’est déroulé en plein air, a quant à lui reçu un nom improbable : SUSHI ! ROTI ! REIBEKUCHEN ! Une perspective appétissante, pourrait-on dire.

Le nom vient des aliments qui seront servis au cours de la soirée : sushi, du Japon ; roti, originaire du sous-continent indien ; et gaufres de pommes de terre, connues en Rhénanie, où se trouve Bonn, sous le nom de Reibekuchen, mais ailleurs dans le pays, peut-être plus poétiquement, sous le nom de Kartoffelpuffer. Ce menu fantaisiste avait été conçu par Eno avec son grand ami, Rolf Engel de l’Atelier Markgraph – un studio de design pour la communication spatiale basé à deux heures de route à Francfort – qui, en tant que maître de cérémonie, avait engagé trois chefs cuisiniers de haut niveau pour que les invités soient bien nourris. Et, de l’avis général, il y avait beaucoup d’invités : les estimations varient entre un et deux mille.

Eno avait présenté le « spectacle » comme une « performance alimentaire de haute altitude avec de la musique incidente de Slop Shop et Brian Eno. Norbert Kanter, chef de projet pour les nouveaux médias au musée, avait déclaré plus prosaïquement au magazine Wired que l’événement serait « comme une fête, avec de la musique, de la cuisine et un invité surprise ». Mais lorsqu’on lui a demandé plus de détails, il n’en avait pas. Personne ne savait ce qui allait se passer, car Eno avait toujours envisagé les choses de cette manière. Outre le fait qu’il semblait loin d’être à l’aise pour se produire seul, c’est pour cette raison qu’il avait réuni ces musiciens.

Eno avait découvert la musique de Schwalm lors d’une visite au bureau d’Engel, où on lui avait remis un exemplaire de Makrodelia, le premier album de Slop Shop, qui se distinguait par son électronique minimaliste et ses subtils grooves de swing. Trois jours plus tard, il contactait Schwalm pour lui faire part de son approbation de ce qu’il appelle le « space jazz », avouant qu’il essayait de réaliser quelque chose de similaire depuis quelques années. Très vite, ils se rapprochaient de Miles Davis, mais par la suite, ils ne se rencontraient que deux fois, une fois dans le studio de Schwalm à Francfort – « J’étais sans chaussettes et sans chaussures », se souvient-t-il, « et après qu’il soit entré, lui aussi » – et une autre fois, avec Atai et Walton, au Pavarotti Music Centre de Mostar, en Bosnie-et-Herzégovine. Le bâtiment avait été financé par l’organisation caritative War Child grâce aux concerts organisés, entre autres, par Eno, Luciano Pavarotti et U2 à la suite de la sortie, en 1995, de Original Soundtracks 1, un album enregistré en collaboration sous le nom de Passengers.

Autrement, jusqu’à ce qu’Eno et Schwalm entrent dans le studio de répétition la veille de leur performance, c’était là toute l’étendue de leur connaissance. De plus, lorsque Schwalm est arrivé à Bonn, il n’avait pas la moindre idée de l’implication de Czukay. Ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés en personne auparavant. Mais, comme il l’avait fait avec Eno, il s’est immédiatement entendu avec son compatriote allemand, et tous trois ont rapidement trouvé un terrain d’entente en matière de musique et de sens de l’humour. Cela dit, lorsque Czukay, Schwalm, Atai et Walton ont commencé à improviser autour des idées que Schwalm avait préparées avec ses camarades, Eno est resté sur le côté, à observer.

La nuit suivante, sous un ciel dégagé, ils se glissaient tranquillement, un par un, sur une scène remplie de câbles et de matériel musical enchevêtrés. Engel s’était arrangé pour qu’Eno dispose d’un équipement similaire à celui de son studio, et pendant les trois heures qui suivirent, ils extemporèrent, construisant souvent une musique plus robuste sur des bases initialement ambiantes, pivotant entre des paysages sonores inquiétants, le dub, l’electronica, la musique concrète, et même la drum and bass, en jouant de leurs forces respectives. Chacun avait son propre rôle, Eno et Schwalm travaillant avec des synthétiseurs, des séquenceurs et des processeurs tout en dirigeant la section rythmique soudée d’Atai et de Walton, tandis que Czukay, vêtu d’un gilet marron et d’un T-shirt noir, avec sa moustache en guidon caractéristique et ses cheveux d’un blanc saisissant, était, se souvient Schwalm, le « soliste ». « C’était très amusant de le voir changer constamment de cassette. Toutes ces voix étaient jouées par Holger. Parfois, je ne savais pas d’où venaient ces drôles de bruits. À un moment donné, le pape s’est soudain mis à parler ! »

Pendant ce temps, le public, dont une foule de célébrités allemandes, se régalait de la cuisine du titre et buvait des verres de vin gratuits. Bien entendu, même si Eno avait prévu de ne fournir qu’une musique d’ambiance, il était impossible de l’ignorer. Tout d’abord, comme le souligne Schwalm, « nous avons eu des morceaux très intenses et rythmés où il est difficile de manger, et vous ne pouvez pas manger pendant trois heures de toute façon ». Il y avait aussi l’incontournable détail que c’était l’une des premières fois en un quart de siècle qu’Eno était vu en train de jouer en public, et on pouvait donc pardonner aux gens de s’exciter. Néanmoins, le groupe réussissait à maintenir l’ambiance informelle de la répétition de la veille, allant même jusqu’à s’éloigner de la scène à certains moments. La légende veut d’ailleurs que la seule raison pour laquelle le concert se terminait, après une heure d’improvisation supplémentaire qui suivait une session initiale de deux heures, était l’arrivée de la police pour couper le courant.

Ils fêtaient ensuite l’événement en buvant un verre, ravis de ce qui s’était passé, avant de partir chacun de leur côté. Eno et Schwalm continuèrent à se rencontrer régulièrement pendant plusieurs années, sortant un album ensemble, Drawn From Life, en 2001 – ils se retrouvèrent également sur scène à quelques occasions – mais bien que Schwalm et Czukay s’étaient parfois parlés au téléphone au sujet d’autres activités, celles-ci ne virent finalement jamais le jour. Typiquement, dans un exemple de la prédilection d’Eno pour les nouvelles technologies, l’événement fût diffusé simultanément sur Internet, mais il était peu probable, étant donné sa nature encore primitive, que beaucoup aient pu le regarder. Jusqu’à présent, donc, peu de gens, en dehors de la foule présente ce soir-là, sont conscients de l’alchimie qui s’est développée. Les cinq musiciens n’ont plus jamais joué ensemble.

Heureusement, Schwalm a veillé à ce que cette soirée singulière soit documentée et, quelques années plus tard, bien que quelques bandes aient malheureusement disparu, il parcouru les enregistrements, choisissant les sections qui, selon lui, représentaient le mieux ce qu’ils avaient accompli. Par la suite, cependant, Eno avançant à grands pas sur le plan artistique, les enregistrements furent relégués aux archives. Vingt-cinq ans plus tard, la sortie de cet album d’une heure, SUSHI. ROTI. REIBEKUCHEN permet enfin à un partenariat jamais répété d’atteindre le public qu’il mérite. Inévitablement, le son est toujours aussi frais.

Wyndham Wallace, Berlin, 2023

Avec nos remerciements à J.Peter Schwalm pour ses souvenirs et le temps qu’il nous a consacré.