Depuis son déménagement dans les Catskills en 2018, Hannah Cohen fait des randonnées avec son chien de sauvetage Jan tous les jours. Dans les bois, ils sont témoins de la couleur du changement, de la résilience verdoyante de la douceur et des cycles nécessaires de la disparition et de la vitalité. Cinq ans se sont écoulés depuis son dernier album et, dans ce laps de temps, elle a appris la patience de son environnement, à rester silencieuse jusqu’à ce que le bruit commence à avoir un sens. Sa nouvelle collection de chansons, Earthstar Mountain, est un souvenir du temps passé dans les Catskills, construit au cours des années 2020-2024, alors que des souvenirs flous et chatoyants sont mis en évidence pour produire un collage d’échos et de souvenirs sonores. C’est une lettre d’amour à cette région, mais plus encore, une lettre d’amour à l’interconnexion de tous ; dans son passé, son présent, son futur et son moi alternatif, dans ses amis – ici et ailleurs – et dans la montagne qui regarde à travers ses fenêtres. 

Cette montagne est nichée au cœur d’une communauté créative. D’un côté, Hannah Cohen et son partenaire et collaborateur Sam Owens – qui se produit sous le nom de Sam Evian – et de l’autre, leur carrousel de collaborateurs et d’amis. Ses parents habitent juste en bas de la rue, et elle les voit presque tous les jours – « c’est inhabituel, je sais, mais nous sommes une famille inhabituelle». Après avoir sorti son album Welcome Home en 2019, Hannah Cohen et Sam Owens ont converti leur maison et leur grange du milieu des années 1970 en studio et en lieu de retraite, et l’ont nommé Flying Cloud Recordings. Entre les sessions avec des artistes comme Big Thief, Cass McCombs, Blonde Redhead, Palehound et Helena Deland, les tournées, les rénovations de leur maison, et l’entretien de nouvelles amitiés, Hannah Cohen a maintenu son rituel ; elle a trouvé des moments de tranquillité avec sa guitare, avec la montagne comme témoin.

S’inspirant de leur amour commun pour Dusty Springfield, Gal Costa, Minnie Riperton, Ennio Morricone, Neil Young et Sly & The Family Stone, ils ont commencé à expérimenter des arrangements à la fois familiers et entièrement nouveaux. Ils ont accueilli des amis dans le processus – Sufjan Stevens, Sean Mullins, Oliver Hill, Claire Cottrill (Clairo) et plus encore – et c’est grâce aux encouragements de ceux qui l’ont le plus inspirée, et à la quiétude de sa belle vie, que les morceaux d’Earthstar Mountain ont commencé à prendre sens. L’ouverture, ‘Dusty’, est une introduction luxuriante au monde sonore de l’album, charmée par une orchestration de flûtes, de cordes et les sons magiques de Flying Cloud. Il offre une tapisserie poignante de l’enchevêtrement de la beauté et de la tristesse d’Hannah Cohen et parle de la complexité du changement : elle chante « It’s not supposed to be this hard » (Ce n’est pas censé être aussi difficile), tandis que la flûte dansante imite la catharsis que procure le fait de le dire à voix haute. 

‘Earthstar’ continue d’insister sur cette complexité, Hannah Cohen soulignant le risque de l’amour et le fait que l’on ne peut jamais vraiment connaître quelqu’un, même ceux qui nous sont les plus proches. Les synthés à la sérénité kaléidoscopique nous disent qu’il y a une tranquillité, une beauté, à faire face à cette vérité. Le changement est difficile, mais changer aux côtés de quelqu’un est un privilège divin. ‘Mountain’, liée au chagrin dans sa délicatesse et sa tristesse, la voit traiter de la perte tragique et de la mort soudaine d’un ami cher et proche. « Losing you is a mountain of stillness / a distant star flashes your mischief » (Te perdre est une montagne de calme / une étoile lointaine clignote ton espièglerie) chante-t-elle, tandis qu’un triste solo de guitare slide de Sam Evian et des rythmes célestes inébranlables la soutiennent dans son deuil. « Love like that won’t ever end » (L’amour comme ça ne finira jamais), rajoute-t-elle, tandis que les chœurs de Sufjan Stevens la propulsent vers l’avant, à travers l’obscurité. 

L’entraînante ‘Draggin’’ se moque de l’absurdité des relations familiales – « they cut the deepest » (ils coupent le plus profond) – et du fait d’être témoin d’amis qui luttent contre les leurs. Le refrain commun de « such a drag ! » et la basse sautillante ressemblent à une expiration souriante de cette frustration universelle. ‘Dog Years’ demande comment construire une vie, malgré l’anxiété d’un changement soudain, tandis que ‘Summer Sweat’ secoue ces exaspérations, en levant les bras vers une boule disco, les yeux fermés.

Earthstar Mountain est une ode à la curiosité. Elle pose la question de ce que signifie vivre une vie : comment décider de la direction à prendre ? Comment y rester ? Et que se passe-t-il lorsque le tapis se dérobe sous nos pieds ? Cette indécision est embrassée et mise en valeur, soulignée par un gribouillis vagabond. « J’ai toujours voulu une certaine vie, mais je veux aussi un autre type de vie », dit-elle. « Les deux planent au-dessus de moi en permanence ». Il y a une force et une libération dans cette observation : la dualité du moi, de la lumière et de l’obscurité, de l’immobilité et du mouvement, des amants et des étrangers. Une vie existe parce que ces dualités cohabitent – l’univers à l’intérieur de nous-mêmes et l’univers à l’extérieur. C’est dans la lutte que se forme la clarté et Hannah Cohen, toujours ouverte aux possibilités, nous invite à nous promener dans les bois avec elle. Comme la lithographie de 1882 qui orne la couverture, une vue magnifique vous attend, quel que soit le chemin que vous choisirez.