Quand la forêt brûle, quels sont les fantômes qui s’élèvent comme la vapeur du sol en ébullition ?

Les vies chétives, belles et décolorées par le soleil de camionneurs, de surfeurs, de fugueurs, d’ivrognes, de voleurs, d’agents de la CIA, de forestiers, d’incendiaires, d’avocats et de peintres s’entremêlent, se désagrègent et sont finalement réduites en poussière au cours des 10.000 ans de Points of Origin, un album de chansons déchirant et expansif de Will Stratton qui se déroule dans les étendues sauvages des autoroutes de Californie. Romanesques, aussi denses qu’un picaresque de Pynchon, et tout simplement agréables à écouter, ces dix chansons contiennent certaines des considérations les plus poignantes sur les horribles réalités du changement climatique anthropocentrique jamais mises en mélodie. Ces incendies de forêt, ces coulées de boue, ces tempêtes qui s’intensifient – nous les avons provoqués et chacun d’entre nous a une histoire, interconnectée et touchant d’autres personnes alors que notre monde brûle. Puissent les flammes qui lèchent de manière menaçante le bord du cadre nous purifier de nos méfaits.

Avec des voix sobres et sans fard au centre du mixage comme jamais auparavant dans la musique de Will Stratton, le véritable centre d’intérêt de ces chansons est l’âme capturée et chargée d’histoire qu’elles contiennent. Cette approche rappelle l’album Trouble is a Lonesome Town de Lee Hazlewood – des portraits sonores d’une assemblée de gens mis en relief par les ravages de l’Ouest – mais de nombreuses références à ce travail sont plus cinématographiques ou littéraires que musicales. La plupart de ces chants occupent un point de vue entièrement indépendant – certains sont rendus fous, d’autres paranoïaques, d’autres encore nostalgiques, et dans un cas passionnant, la narration fait un zoom arrière complet, évoquant les séquences préhistoriques du film Tree of Life de Terrence Malick. Will Stratton donne à chaque nouvelle perspective fictive un verbiage magnifiquement spécifique – qui d’autre pourrait réussir à faire rimer « AQI », « Tioga Pass » et « Victorville » – qui leur confère une qualité étrange et réaliste. Dans ‘Higher and Drier’, un agent immobilier vend une propriété que l’on sait vouée à l’échec, en faisant appel à ses talents d’expert en prêts hypothécaires – l’achat d’une maison en Californie est-il nécessairement un pacte avec le diable ? On ne peut s’empêcher de penser à l’adaptation d’Inherent Vice par Paul Thomas Anderson – l’ensemble des acteurs, l’excellence du grain de la pellicule, l’aspect californien en général, le sentiment d’imminence du malheur. Il existe également des similitudes, en termes de portée et de rythme, avec le travail de la cinéaste Kelly Reichardt qui, en particulier dans le film Old Joy, laisse les dialogues s’étioler au milieu de la grandeur des arbres. Et comme dans l’opus de Richard Powers sur les arbres, The Overstory, les vies de ces personnages dans l’ombre de la Terre sont interconnectées dans les faits et à travers les générations, entrelacées comme un collet toujours plus serré qui attrape la patte d’un renard qui passe.

Au début, les adeptes de longue date de la musique de Will Stratton risquent de ne pas voir le battement des doigts du colibri – bien que lui et ses musiciens jouent indéniablement très bien de la guitare, il a mis en veilleuse les effets éblouissants, s’appuyant plutôt sur des superpositions plus délicates de piano et d’ensembles de cordes qui s’estompent, comme si vous aperceviez le bord d’une station de radio classique juste à l’écart alors que vous roulez sur la Pacific Coast Highway. Son talent indéniable en tant que bricoleur de studio est ici à son apogée. Par moments, l’album sonne comme le genre de musique country d’un autre monde que l’on n’entend qu’à distance. ‘Temple Bar’, notamment, donne une impression étonnante de Paul McCartney à la tête du Band, dans leur mode de reconstitution historique. Plusieurs époques sont évoquées à la fois – guitare slide et steel suintante, harmonies vocales pop des années 60, Richard Thompson dans sa version la plus ascétique, Jerry Jeff Walker dans sa version la plus nostalgique, Nick Drake dans sa version la plus orchestrée, spectres numériques fantomatiques s’infiltrant dans le refrain de ‘Centinela’, et même un moment de duel majestueux à la Thin Lizzy. À la fin du dissociatif ‘Bardo or Heaven?’, des couches de saxophone et de guitares surmultipliées se déchaînent sublimement, comme une colonne de flammes en approche. Parfois, l’écriture de Will Stratton sur cet album semble faire écho à une tradition orale plus ancienne, comme si l’ADN de certaines ballades du 16ème siècle avait été mélangé aux histoires solitaires de Denis Johnson, donnant à ces chansons une qualité de berceuse hypnotique – on pourrait imaginer que ces chansons soient encore interprétées 500 ans dans le futur, quand les glaciers ne seront plus évoqués qu’en vers.

La limite occidentale des États-Unis contigus a quelque chose d’infini et d’ancien : les falaises s’avancent dangereusement sur la mer, usées par le vent à l’échelle géologique, tandis que les séquoias survivants, incroyablement âgés, observent silencieusement notre folie humaine. Même si la mer est en ébullition et que la vie telle que nous la connaissons disparaît, les déferlantes au large de Doheny continueront à s’y engouffrer de manière hypnotique. Qu’est-ce que le défilé sans fin d’ivrognes, de saints hommes et de fous qui se sont retrouvés dans un bar réduit en cendres signifie pour un séquoia qui a commencé son voyage comme un jeune arbre il y a deux mille ans ? Nous verrons qui aura le dernier mot lorsque les scies, la tectonique ou les étincelles de flammes feront tomber les géants sur le sol.

Ben Seretan, Climax, NY, octobre 2024

À propos de Will Stratton

Points of Origin est le huitième album de Will Stratton, son troisième pour Bella Union et son premier aux États-Unis pour Ruination Records. Ses deux précédents albums, The Changing Wilderness (2021) et Rosewood Almanac (2017), ont été salués par Elton John, Alexis Petridis (The Guardian), Tom Doyle (MOJO) et Saby Reyes-Kulkarni (Pitchfork). Will Stratton est né à Woodland, en Californie, en 1987, a passé ses années de formation un peu partout dans le nord-ouest du Pacifique et au milieu de la côte atlantique des États-Unis, et a vécu et travaillé dans la ville de Beacon, dans la vallée de l’Hudson, à New York, pendant la majeure partie de la dernière décennie.