Les trois membres de Bambara – le chanteur-guitariste Reid Bateh, son frère jumeau Blaze Bateh (batterie) et le bassiste William Brookshire – ont commencé à jouer ensemble au collège d’Atlanta, en Géorgie n’ont depuis eu de cesse de peaufiner leur son et leur vision, déménageant d’abord à Athens, en Géorgie, puis s’installant à Brooklyn, où ils ont établi leur base à long terme.

L’histoire du groupe s’accélère après la sortie de l’album Stray en 2020, un disque dont le mur sonore volatile et souvent explosif sert de toile de fond aux récits nocturnes typiquement tordus de son chanteur. Après avoir tourné avec Idles et Gilla Band avant la pandémie (deux grands fans), c’est cet album – porté par le propulsif single ‘Serafina’ et le soutien de 6Music – qui les fait vraiment connaître des deux côtés de l’Atlantique. Ils signent alors chez Bella Union (Wharf Cat aux États-Unis), qui leur accorde pour la première fois un budget leur permettant d’engager le producteur Graham Sutton pour créer ce qui deviendra Birthmarks.

« Graham était très doué pour nous éloigner de nos vieilles habitudes, pour nous faire penser aux mêmes moments d’une chanson avec des éclairages complètement différents, ou sous des angles de caméra différents. Nous avons beaucoup parlé de musique qui vous place dans un espace cinématographique, comme Sade et Portishead, et nous nous sommes davantage concentrés sur les rythmes que par le passé. Nous voulions que le film bouge différemment, que certains moments respirent». Blaze Bateh

Contrastant fortement avec la manie des guitares à réverbération de Stray, Birthmarks s’ouvre sur ‘Hiss’, où règne un calme lynchien sinistre et prémonitoire, alors que les tambours au ralenti, les synthétiseurs tendus et les basses inquiétantes sonnent l’histoire lugubre d’une rencontre sexuelle éphémère dans une chambre de motel, dont l’ambiance désolée de l’Amérique moyenne rappelle Springsteen dans son ‘Nebraska’ de la première heure.

Le bassiste William Brookshire a écrit sur le synthé-basse et il y a moins de guitares sur l’ensemble de l’album. Outre les synthés, Les trois membres du groupe ont élargi leur palette d’instruments en invitant des saxophones, des trompettistes, des vibraphonistes, des harpistes, des violonistes, des altistes et quatre voix féminines différentes (dont Madeline Johnston de Midwife et Emma Acs de Crack Cloud).

Au milieu de toute cette ambition sonore révélée à Ramsgate avec Graham Sutton, Bambara quitte le Kent sans être tout à fait sûr de ce qu’ils ont créé, et passent finalement quelques mois à restructurer avec enthousiasme une grande partie de l’album, en communiquant avec le producteur à distance depuis leur studio en sous-sol de Brooklyn, souvent en utilisant des échantillons manipulés de choses déjà enregistrées.

« On ne peut pas faire n’importe quoi sur nos albums. Nous devons commencer un album et le laisser nous trouver – voir ce qui se passe et laisser la musique nous faire évoluer, au lieu de nous forcer à évoluer d’une certaine manière ». 

Blaze Bateh

Pour Reid Bateh, dont le mode opératoire pour écrire des paroles est une réponse directe aux paysages sonores qu’ils créent tous les trois, cette lente gestation a été une sorte de cauchemar. « Je commençais à inventer des choses qui n’avaient pas encore de fondement dans une véritable chanson, et ça m’embrouillait vraiment la tête. C’était vraiment difficile. D’habitude, cela me prend un mois, mais cette fois-ci, cela m’a pris… Combien de temps ? Je suis vraiment mauvais en ce qui concerne le temps – cinq mois ? Cinq mois d’isolement presque total. Quand j’écris, je le fais tous les jours et je ne fais rien d’autre ».

Depuis qu’il s’est installé à Brooklyn, les textes de Reid Bateh reflètent la réalité souvent surréaliste de l’enfance dans le Sud des États-Unis. Inspirées par les romanciers du Southern Gothic, dont Flannery O’Connor et Harry Crews, ainsi que par le poète de jazz louisianais Yusef Komunyakaa, les histoires de chaque chanson peuvent sembler aux auditeurs britanniques se dérouler dans une époque révolue semi-mythique, mais, dit-il, « elles ont absolument un fondement dans la réalité. J’écris sur des choses dont je pense avoir suffisamment d’expérience et de compréhension, que j’ai moi-même vues ou vécues, ou que j’ai vécues avec des amis. Je ne veux jamais que cela ressemble à de la fantaisie ». 

Birthmarks représente sans aucun doute l’écriture la plus sophistiquée de Reid Bateh à ce jour. Même les premiers albums chaotiques de Bambara, Dreamviolence (2013) et Swarm (2016), avaient une sorte de fil conducteur thématique, et Shadow of Everything (2018) avait une narration linéaire du début à la fin. C’est avec Stray, peuplé de personnages imaginés à partir de visages figurant sur de vieilles photos qu’il a commencé à brouiller les chansons pour enterrer l’intrigue, et ce dernier album pousse ce processus encore plus loin, avec des couches de sens submergées.

Bambara est un groupe qui n’arrive qu’une fois dans une génération, qui expérimente de manière intrépide et raconte des histoires de manière compulsive. Pour ceux qui ont envie d’une musique puissante et électrisante dans la lignée de ses auteurs les plus célèbres à tendance littéraire – Townes Van Zandt, Leonard Cohen et autres – ils sont, sans aucun doute, la bonne affaire.